白露：蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。
390
今晚22:40，秋天翻到第三頁。
這個"白"，說的不是顏色
露珠其實是無色的。白不在露，在五行——秋屬金，金之色白。古人給節氣命名，起的是氣，不是形。
還有個更常見的誤會：露水不是從天上掉下來的。它是夜裡散不掉的地氣，在草葉上凝出的一層薄汗。能結出露水的夜晚，必定晴、靜、通透；而這樣的天氣，白天敞亮，夜裡降溫狠。所以白露是一年裡晝夜溫差拉得最開的節氣——老話說"一夜涼一夜"，一點沒誇張。
三隻鳥，記下一個節氣
古人不用溫度計，用候鳥：
鴻雁來——大雁排成人字往南去；
玄鳥歸——燕子棄了舊巢，也往南去；
羣鳥養羞——"羞"就是"饈"，留鳥們開始滿世界囤糧，像儲藏一冬的珍饈。
鳥比人先知道冷。人往往要等早上推門打了個哆嗦，才想起"白露身不露"這句話。
白露的味道
白露茶：春茶苦、夏茶澀，熬過酷暑的秋茶反而甘醇沉着，是懂行人才等的那口。
龍眼與鰻魚：福州人白露清晨喝龍眼香米粥，蘇州人念"白露鰻鱺霜降蟹"，都是拿時令補身子。
十樣白：浙南採白芍、白芨、白朮等十味帶"白"的藥材煨烏雞——名字應景，湯也養人。
收清露：最風雅的一樁。李時珍說秋露"煎如飴，令人延年不飢"，古人天不亮就去草葉上收露，用來擦眼、烹茶、煮酒。
別再跟夏天較勁了
白露之後的養生，說到底就一句：收。
別再赤膊貪涼，早晚添件薄外套，護住腰腹、頸子和腳；別再貪那口冰的，秋燥當令，辛辣燒烤油炸都收一收，改喫梨、百合、銀耳、山藥、蓮子這類甘潤的東西；也別再熬夜耗着，秋冬養陰，早睡早起，睡前溫水泡腳泡到微微發熱，順手把耳朵和腰搓熱——腎開竅於耳，這是老輩人最省錢的補法。
你在大慶，白露後的涼是實打實的，清晨草地見霜也不稀奇。趁這一個月晝夜分明、天空高遠，多出去走走——從今天到10月8日寒露，是北方最像秋天的一段日子。
蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。露從今夜白，月是故鄉明。
一滴露水裡，一頭連着季節，一頭連着故鄉。
