一聲驢鳴，送別建安

一場葬禮正在進行。死者是王粲，字仲宣，年四十一，剛剛隨曹操徵孫權，病卒於歸途。前來送行的是鄴城的文士們，人人素服，行禮如儀，氣氛肅穆得體。

然後曹丕說了一句話。

他環顧同來弔喪的友人，說：仲宣生前最愛聽驢叫，諸位各學一聲，送他最後一程吧。

話音落下，一片驢鳴在墓地上空炸開。

在一羣衣冠整肅的士大夫中間，在一場本該只有哭泣和跪拜的葬禮上，此起彼伏的驢叫聲，荒唐得像一場行爲藝術。它被記進了《世說新語·傷逝》，一千八百年後讀來，仍能聽見那片不成體統的喧譁。

他是"建安七子"之首，劉勰稱他爲"七子之冠冕"。這個評價不是客套。王粲十四歲到長安，文壇領袖蔡邕聽聞他在門外，鞋子都穿反了跑出去迎接，回頭對滿座賓客說：這是王公的孫子，有異才，我不如他。

他的記性好到近乎傳奇：與人下棋，棋盤被碰亂，他抬手就把整局復盤，一子不差；道旁讀碑，過目成誦，一字不遺。這樣的天才，卻在荊州蹉跎了十幾年——劉表本想把女兒嫁給他，一見本人"貌寢體弱"，轉手嫁給了旁人。以貌取人，害他虛度半生。歸曹之後才真正舒展，二十年間，軍國文書、典章制度多出其手，賦有《登樓賦》，詩有《七哀詩》，一句"出門無所見，白骨蔽平原"，寫盡了那個時代。

王粲愛聽驢鳴，在當時的文人圈裡是個公開的怪癖。沒人說得清爲什麼——或許只是喜歡，或許那聲音裏有某種他鄉野般的舒展。而曹丕記住了。

真正動人的正是這一點。曹丕是曹操的嫡長子，時爲五官中郎將、丞相副，未來要君臨天下的人。按照禮法，他該在那場葬禮上做的是：宣讀誄文、按品級行奠、說幾句體面的悼詞。這些他一樣不落，全做到了。只是在最後，他覺得還不夠——那些話可以送給任何一個死去的同僚，只有這一聲驢鳴，是獨獨屬於仲宣的。

這才是魏晉風度的內核。它從來不是放浪形骸的做派，而是對"真"的一種近乎偏執的誠實：既然悲傷是真的，爲什麼要用虛假的禮節去包裝它？既然仲宣愛聽驢叫，那我就用他能聽見的方式，告訴他我們來過了。

在一個人命如草芥的亂世，在層層禮教要求所有人用同一種姿勢哀悼的時代，一羣人肯在墓前放下體面，學一聲驢叫——這不是瘋，是把一個人的獨特性，送到了死亡的門口。