中国十大美食之-北京烤鸭
253
我那外国朋友第一次知道"一只鸭子能片出一百零八片"，是在全聚德的明档前。
那天师傅推着餐车过来，鸭皮枣红发亮，还带着炉膛里的热气。刀起刀落，声音很轻，脆皮先片下来，一码码排在白瓷盘里，像一列整齐的瓦。我朋友举着手机录，录到一半把手机放下了——他说这不像做菜，像表演。
荷叶饼摊在手心，薄得能透光。抹一勺甜面酱，铺两片带皮的鸭肉，压几根葱丝、两条黄瓜，卷紧了往嘴里送。他咬第一口时停顿了几秒，然后抬头问我：为什么皮是脆的、肉是嫩的，而这两样居然长在同一块肉上？
我说，这就是烤鸭的本事——填鸭喂足日子，糖水浇皮，晾坯风干，果木明火吊着烤。前面几十个小时的功夫，全是等那一口咬下去、脆和嫩同时在嘴里炸开的瞬间。
从明朝宫廷的炙鸭一路烤到今天，六百多年过去，它早就不只是一道菜。它是中国人待客时最拿得出手的那张名片：端上桌前热热闹闹，端上桌的那一刻，全桌人的筷子都伸向同一个方向。
